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In un appunto di qualche anno fa ritrovo alcune considerazioni 
sul sapere comune. Con questa espressione intendevo ciò che tutti sanno 
in quanto intenti nell’esercizio di pratiche di vita quotidiana: pratiche del 
fare, del dire e dello scrivere che caratterizzano ogni epoca e ogni 
spaccato della vita umana sulla terra. Gli antichi antenati dell’uomo 
sapevano questo e quello e così gli egiziani o i cinesi di questa o quella 
dinastia. Tra loro c’erano molti saperi socialmente differenziati e così via. 
Questo sapere della vita e del senso comune impone a tutti la sua forza 
cogente, sebbene nessuno si chieda da dove essa venga e perché: è così e 
basta. Ogni altro sapere deve farci i conti, il che significa che deve 
affrontare mutamenti conformi all’irrinunciabile fare comune, pena, se 
non lo fa, la sua scomparsa. Per esempio noi dobbiamo scrivere sul 
computer, ci piaccia o no; molto difficilmente potremmo continuare il 
nostro lavoro rifiutandoci a questa trasformazione. Così pure dobbiamo 
fare la spesa al supermercato e simili. L’organizzazione sociale della 
nostra vita è estremamente complessa e forse non ha fatto mai altro che 
complicarsi. I nostri antenati paleolitici dovevano presumibilmente saper 
fare e sapere molte meno cose; ci si doveva educare a un numero tutto 
sommato ristretto di capacità (non per questo semplici). Tutti sapevano 
fare più o meno le stesse cose e le maggiori differenze forse riguardavano 
il sesso e l’età. Ma già nel neolitico, con l’avvento dell’agricoltura, 
dell’allevamento ecc., lo scenario cambia parecchio: ecco che i saperi si 
specializzano per non fermarsi più. C’è dunque un comune sapere che 
concerne il “come si vive in un villaggio neolitico” e poi ci sono varie 
pratiche assai distinte e specializzate che individuano figure sociali o 
addirittura vere e proprie classi differenti. E così oggi c’è un comune 
sapere di come si vive a Milano, in Italia, nel mondo, un fondo 
indispensabile per orientarsi e non soccombere, e ci sono saperi 
raffinatissimi, competenze di pochi, specialità geografiche, storiche, ecc. 
Ogni tempo ha dunque un’atmosfera comune del sapere e poi saperi 
molto differenziati e sempre più specialistici. 
Tentare una descrizione di questa atmosfera comune non è una 
cosa semplice. Non tanto o soltanto per ragioni di complessità, ma 
perché quella atmosfera che viviamo ci sfugge proprio per la sua estrema 
familiarità: essa è sin troppo ovvia e la sua prossimità, che ci identifica, la 
rende per noi quasi impalpabile e invisibile. Il sapere comune che 
caratterizza invece altri tempi dal nostro è un’atmosfera profondamente 
dimenticata e così lontana da essere difficilmente rianimabile. Oggi, disse 
una volta Whitehead, le persone giovani ignorano il continuo fruscio 
delle lunghe gonne delle signore dell’800, mentre si muovevano in casa 
per sbrigare le loro faccende. E così potremmo chiederci: come si viveva 
nella Amsterdam del ‘600? nella Roma di Orazio? nella Atene di Socrate? 
Conosciamo di quei mondi cose molto significative; conosciamo assai 
meno le cose più banali, che però fanno parte essenziale di ciò che tutti 
sanno vivendo nel loro tempo. Ề quel sottofondo comune che fa sì che 
Augusto si intenda con i suoi servi non meno che con i suoi poeti e tutti 
costoro con lui. Riflettevo una volta: Leibniz si recò a trovare Spinoza a 
L’Aja, celebre incontro. Sappiamo che per esempio parlarono della 
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possibile dimostrazione della esistenza di un essere perfettissimo, ma 
sappiamo poco di come erano vestiti abitualmente, di come si riceveva 
un visitatore, di cosa indossassero come “biancheria intima”, come se la 
procurassero, quanto costasse e come e dove venisse confezionata, dove 
la si acquistasse e così via. Analogamente sappiamo assai poco o nulla 
della loro ipotetica colazione mattutina. Queste cose, invece, loro le 
sapevano benissimo, come tutti i loro contemporanei. Proprio per ciò 
non ne parlavano e meno che mai ne scrivevano: non le ritenevano 
degne di attenzione e non ce le hanno raccontate. 
Potremmo convenzionalmente riassumere il sapere comune, ciò 
che tutti sanno e sanno fare più o meno, con l’espressione “vita 
materiale”. Quella che, per esempio, cominciò (ma solo cominciò) a in-
teressare gli enciclopedisti del ‘700. Probabilmente essi ne erano indotti 
dalla affermazione del mondo industriale e dallo sviluppo tecnologico, 
che prima della loro epoca (è stato osservato) non era molto difforme 
dalle fondamentali rivoluzioni “materiali”, scientifiche e tecniche, del ‘4-
500.. La vita si stava enormemente complicando e mutavano 
conformemente le competenze e i saperi, rispetto al vecchio mondo 
agrario e contadino. Bisognava descrivere pratiche di lavoro che stavano 
scomparendo e altre che nascevano nelle botteghe e nelle fabbriche, 
rendere familiari a tutti strumenti di lavoro e tradizioni antiche e recenti, 
sapienze tramandate di generazione in generazione e nuovi costumi 
economici e sociali. Marx è in certo modo il culmine ideale di questo 
processo: industria, capitale e classe operaia come punto di arrivo e di 
svolta della “filosofia classica tedesca”. Quindi quando diciamo “vita 
materiale” diciamo una cosa molto complessa. Si tratta in realtà delle 
figure del vivere comune e dei supporti, come io dico, di queste figure. 
Una prima figura della vita materiale è, per esempio, 
l’allattamento degli infanti e le cure loro prestate in tutti i tempi e in vari 
modi. Lo svezzamento, il controllo degli sfinteri, le buone maniere e 
finalmente l’uso del linguaggio: anch’esso, secondo la mia prospettiva, è 
vita materiale, cioè base materiale del sapere comune diffuso: saper dire 
così come si dice. Tutti coloro che sono “contemporanei” hanno infatti 
questa base comune, pur nelle rilevanti differenze sociali, culturali, 
regionali, nazionali, generazionali ecc. C’è un modo di comunicare in 
Italia e nel mondo oggi, relativamente stabile e caratteristico, ma anche in 
continuo movimento, che ci accompagna in ogni luogo della terra e 
nonostante le differenze linguistiche, che infatti sono le nostre, e non 
quelle del medio evo. Abbiamo il nostro orribile inglese da trasferta e 
non biascichiamo più un approssimativo latino. Analogamente c’è un 
modo di lavorare, di produrre e di consumare cose, di costruirle e di 
scambiarle; così pure c’è un modo di divertirsi, di viaggiare, di 
comunicare, di leggere e di scrivere che è propriamente nostro. 
Troviamo ovunque ampie basi comuni pur nelle differenze. Anche le più 
remote popolazioni della terra, nell’Asia, nell’Africa, ai due poli, non 
ignorano il telefono, la televisione, il computer, internet: per quanto 
siano arretrate, non potrebbero sopravvivere senza cercare di adeguarsi a 
queste forme di vita materiale, come io dico, a questa economia 
quotidiana del chi compra, chi vende, chi lavora, chi guadagna, chi perde, 
cosa fare infine e così via. Come dimenticare l’immensa baraccopoli di 
Città del Messico sormontata da migliaia e migliaia di antenne televisive e 
intervallata da bottegucce che offrivano a tutti il modo per collegarsi a 
internet!  
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Nel contempo vi sono strutture che si dicono di nicchia che 
riguardano pochissimi individui nel pianeta. Per esempio coloro che 
leggono, scrivono, stampano, vendono, comprano libri di filosofia. Ma 
anche queste cose “speciali” si connettono in vario modo alla “vita 
materiale”, sia perché questi fruitori di nicchia a loro volta mangiano, si 
vestono, abitano, si svagano, fanno famiglia ecc.; sia perché anche la più 
speciale delle attività produttive non può sussistere senza legami 
profondi con la produzione materiale generale e con le sue 
trasformazioni.. Per esempio non può ignorare le conseguenze che deri-
vano dagli interessi del capitale finanziario, come si muove il mercato del 
lavoro, la legislazione della scuola, le riforme dell’università o la moda 
“culturale” dei mass-media. Le idee filosofiche si muovono a loro volta 
con tutto ciò, anche se per altro verso e almeno in parte sembrano 
muoversi secondo una loro logica interna, il che è parzialmente vero ed è 
parte del costume conformistico diffuso in ogni modo e figura dell’essere 
umano sociale. In verità tutto, in qualche modo, influenza tutto, sebbene 
per lo più in modi inavvertiti o impliciti. 
Al fondo della vita materiale saremmo tentati di mettere il 
“bisogno” e l’ “istinto di sopravvivenza”. Ề un modo di ragionare non 
immotivato e tuttavia ancora molto astratto e insufficiente. Cosa motivi 
gli esseri umani a fare quello che fanno è una domanda complessa 
quanto ambigua. Forse è vero, come io dico, che sono atterriti dalla 
morte e che desiderano perciò la vita eterna. Analogamente, aggressivi 
come sono gli uni con gli altri, appalesano e incarnano un enorme 
desiderio di appartenenza e di riconoscimento, donde la spinta 
all’emulazione, alla concorrenza e infine alla rivalità più aspra e distruttiva 
tra gli individui come tra i gruppi. Ho svolto tali tesi in un corso di 
qualche anno fa (cfr. “Del viver bene. Filosofia ed economia”, Cuem, 
Milano 2005 ), che in questi giorni sto riscrivendo ai fini di una 
pubblicazione futura. Così io dico: appartenenza, riconoscimento, 
emulazione e le loro interne partizioni e negazioni (inappartenenza, mi-
sconoscimento, conflitto), ma è naturale che anche questo dire sia 
provvisorio, insufficiente e problematico e soprattutto a sua volta 
condizionato da quella vita materiale della quale, come membro di 
un’umanità a me contemporanea, a mia volta faccio parte. Anch’io 
partecipo della vita materiale del mio tempo, la quale rende possibile la 
mia comprensione e i miei giudizi, esattamente come nel contempo li 
condiziona. Devo aggiungere che questa pacifica considerazione non 
sembra turbare il sonno di molti e anzi moltissimi miei colleghi 
“filosofi”, che se ne disinteressano totalmente o semplicemente la 
ignorano, preoccupati solo di “dire la loro” sull’universo mondo, sul 
bene, sul male, sull’oggi, sul domani e sull’ieri, come se tutto ciò che 
pensano e dicono provenisse da un altrove immacolato, affrancato da 
debiti nei confronti della vita in generale e della vita materiale in 
particolare. 
Forse potremmo azzardarci a dire ch , in ogni tempo, c’è una vita
ma eriale, che è quella che è; poi ci sono le idee che gli esseri umani si 
fanno della loro condizione e in generale di quella che essi ritengono sia 
la “realtà” delle cose. Questi due tratti sono strettamente connessi, ma 
nel contempo non coincidono affatto. Marx ed Engels videro il 
problema, senza poter procedere sino in fondo, posto che sia 
ragionevole parlare qui di un fondo. La vita materiale è costituita da 
“pratiche” e anzi da “intrecci di pratiche”, che sono a loro volta dicibili 
in altri intrecci di pratiche e non per se stessi, come molti invece 
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immaginano o danno per scontato. Questo fa sì che non ci si possa 
altrimenti riferire alla “vita materiale” se non attraverso parole e idee, 
cioè figure di pensiero determinate e per così dire “spirituali”. Nel 
contempo queste pretese figure spirituali trovano necessariamente 
espressione e condizione in supporti materiali specifici. Questo “circolo” 
non è sormontabile; non lo si può spezzare e già l’idea di spezzarlo ne è 
parte ed è pertanto priva di senso. L’esperienza che sempre facciamo “è” 
questo circolo, che precipita in se stesso come un’infinita spirale. La 
stessa distinzione tra vita materiale di fondo e idea che gli esseri umani 
volta a volta se ne fanno è un’idea, nient’altro e non più di un’idea. Così 
come per esempio se la figuravano Marx ed Engels nelle loro notti 
londinesi, mentre bevevano birra servita loro dalla fedele domestica di 
casa Marx, sulle cui vicissitudini in relazione ai due amici non è qui il 
caso di indugiare. Ogni figura materiale, ogni idea o pensiero, ha nella 
vita materiale la sua condizione e la sua necessità. Osservavo all’inizio 
che non potremmo oggi fare a meno del computer. La cosa non ci 
sconvolge troppo, perché il computer è in ultimo la conseguenza della 
grande rivoluzione alfabetica dei greci: penso di aver variamente 
mostrato e argomentato tutto ciò; ma è proprio di questi giorni un 
articolo giornalistico dalla Cina che informa di come i cinesi stiano 
letteralmente perdendo la memoria e la pratica dei loro ideogrammi. 
Infatti gli strumenti elettronici derivano bensì la loro logica dallo 
strumento analitico, classificatorio e algoritmico dell’alfabeto, ma non 
possono in alcun modo accogliere la totalmente differente “logica” delle 
migliaia e migliaia di ideogrammi che sono necessari alla scrittura cinese. 
Si tratta di un evento a dir poco terrificante. Da almeno sessant’anni i 
cinesi discutono se adottare l’alfabeto occidentale, consapevoli che 
l’abbandono dell’ideogramma è la fine completa della loro identità, della 
loro storia, della loro cultura, del loro mondo “spirituale”, di tutto ciò 
che sono stati e sono; ma dal livello prevalentemente astratto del 
dibattuto il passaggio crudele alla realtà si è semplicemente e 
rapidissimamente compiuto con l’introduzione del computer e del 
telefonino. Il risultato è che il 75% dei giovani confessa di non saper più 
leggere e scrivere con gli ideogrammi. Uno studioso come François 
Jullien, che ho avuto il piacere di conoscere recentemente in un 
convegno a Paestum, può ben renderci consapevoli, con la sua 
ammirevole competenza del mondo cinese, della tremenda catastrofe che 
si sta per abbattere su miliardi di esseri umani; è però caratteristico che 
mostri di rendersi assai meno conto di quanto sia arbitrario anche il fatto 
di aver creato una civiltà fondata sull’alfabeto, la logica, la scrittura 
matematica ecc.: queste cose sono così ovvie ed evidenti per un 
occidentale, che il loro spessore materiale, il loro debito nei confronti dei 
supporti della vita materiale, restano silenziosi o poco avvertiti. 
C’è dunque un circolo tra la vita materiale e l’idea che gli esseri 
umani se ne fanno, un circolo che comprende paradossalmente in sé 
questa distinzione stessa. Bisogna dunque sopportare questo circolo e 
magari tentare di tradurlo “eticamente”, per esempio nell’esercizio di una 
genealogia autobiografica, come mi capita spesso di sostenere. Ma qui 
interessa soprattutto venire al punto direttamente connesso alla nostra 
pratica filosofica e al suo impatto “pubblico”. Se infatti un luogo 
pubblico essenziale della filosofia sono la scuola e l’università, è naturale 
che ci chiediamo come educare oggi i giovani, come arrestare il declino 
 5 
dell’università, come rivitalizzare la funzione pubblica della filosofia, per 
esempio portandola tra il pubblico con intenti “politici” ecc. Incontriamo 
però difficoltà insormontabili e un diffuso disinteresse da parte dei nostri 
contemporanei. Oppure un mare di chiacchiere o di reazioni esasperate 
contro tutto e contro tutti, ma senza un minimo bagliore di concretezza 
e di operatività. Immaginiamo progetti pedagogici, iniziative pubbliche, 
ma siamo in difficoltà se dobbiamo dirci quale pubblico, dove e per chi. 
A volte non sappiamo come fronteggiare la frustrazione, il senso di 
impotenza, l’impressione di una inevitabile catastrofe e infine non 
sappiamo cosa davvero pensare di noi stessi e di tutto ciò, mentre 
assistiamo piuttosto sbalorditi alla totale incoscienza e tranquilla 
accettazione dell’esistente da parte di tanti che dovrebbero essere nostri 
compagni nel cammino, e che invero procedono, come avrebbe detto 
Nietzsche, da “spensierati”, ovvero pensosi solo delle loro minuzie e del 
successo pratico dei loro “negozi”. Sentire così è naturale, per noi, ma è 
anche “fuori luogo”, se solo ci si riflette. Ciò che lamentiamo è, da un 
lato, ciò che sempre accade. La vita materiale cambia ciò che tutti fanno 
e sanno, ma le modificazione non vanno di pari passo. Le nostre idee e le 
cose che amiamo mantengono per noi una tenace consistenza che non 
può essere interamente compresa e talora neppure condivisa dai più 
giovani o da coloro che sono venuti a condividere il nostro spazio vitale 
provenendo da altri orizzonti sociali, culturali o geografici. Ecco che, per 
esempio, l’università che conoscevamo è scomparsa. Tutto ciò che la 
caratterizzava, nel bene e nel male, è quanto meno costretto a una 
radicale metamorfosi. Ma questo è ciò che, prima o poi, accade per tutto 
e dappertutto. Ogni cosa affronta quello che ho chiamato, tempo fa, “il 
lavoro della morte”. Ovvero gli esiti di una drastica selezione. Il che, di 
nuovo, è sempre accaduto. Per esempio, il Marx o il Nietzsche che noi 
amiamo, come il Mozart e così via, erano già per noi ciò che erano solo 
in conseguenza e congruenza con le strutture della vita materiale che 
aveva partorito anche la nostra carne e il nostro spirito. Non erano 
affatto più ciò che erano stati per una o più generazioni precedenti, per 
esempio per i nostri maestri. Erano invece ciò che si era salvato, ciò che 
aveva superato la selezione e che aveva tratto profitto dalla stessa morte: 
qualcosa di necessariamente nuovo e trasformato che i testimoni 
dell’antica generazione di certo non avrebbero compreso, condiviso o 
gradito e che di fatto in vari casi non gradirono. La nostra 
interpretazione era per loro il segno di una catastrofe del senso, e in 
effetti a suo modo lo era. Il medesimo sta accadendo anche a noi. Si 
tratta di vedere che cosa si salverà e soprattutto come. Sappiamo che 
ogni cosa si conserva solo trasferendosi, o così io dico: trasferendosi su 
nuovi supporti e quindi necessariamente mutando, di molto o di poco, e 
anche tramontando. Come si salverà lo spirito cinese? Come si salverà la 
filosofia? Come diventeranno e saranno i futuri “filosofi”? Come la loro 
presenza trasformata interferirà col mondo, modificandosi e 
modificandolo? Queste domande ci riguardano tanto poco quanto il 
chiederci quali saranno le mode che imporranno il gusto del vestire fra 
trent’anni. Noi non nasceremo domani e neppure fra trent’anni. Ciò che 
ci compete è invece la forza del presente che a nostro modo incarniamo: 
forza di trattenimento quanto di trasformazione e adattamento. 
Funzione né più né meno importante di altre, non più e non meno 
efficace nel preparare il “nuovo” e il domani. Il domani selezionerà ciò 
 6 
che abbiamo incarnato, difeso e amato: solo nuovi sensi possono 
appunto salvarlo. La condizione è duplice: saranno nuovi solo se teniamo 
vivi, per quanto è possibile e fruttuoso, i vecchi sensi da trasformare; e 
poi se ci decidiamo serenamente a tramontare, lasciando alla morte il suo 
costante lavoro “produttivo”. Il nostro tempo non chiede affatto una 
rinuncia. Non si tratta di rinunciare all’università come luogo pubblico; 
né di rinunciare a pensarne altri, dove il primo sia irredimibile. Il presente 
chiede che il vivente continui a testimoniare la sua vita e le sue 
intenzioni, senza pretese, senza attese, senza rese. A ognuno la 
responsabilità della sua “parte”. Ề la forza delle cose, non il nostro 
semplice gradimento, che si infutura e che infutura. Così le cose 
permangono, se permangono, divenendo. Non chiedono alla nostra 
volontà di trattenerle; chiedono, al contrario, un più di amore per 
trasformarsi come il destino le invia. Ề la forza della filosofia che salverà 
la filosofia, come è la forza di Mozart che salverà Mozart, se li salverà. 
Certo non saranno esattamente ciò che abbiamo amato in essi, ciò di cui 
ci siamo nutriti; ma è anche vero che si salveranno solo se noi e altri 
come noi avranno la capacità di trattenerli giusto il tempo necessario per 
lasciarli andare e per perderli. Sapere tutto questo è un aiuto per il nostro 
fare personale e pubblico, io credo; un ulteriore passo nel cammino 
dell’autobiografia: una figura dall’incerto futuro, che d’altronde dimostra, 
proprio in ciò, il suo essere pienamente “in vita”. 
 
                                                                                         Carlo   
Sini 
